West Saratoga is een Kentucky Derby-afstandsschot. Maar dat gold ook voor zijn trainer

The Athletic heeft live verslaggeving van de Kentucky-derby 2024het 150-jarig jubileum.

LOUISVILLE, Ky. – Larry Demeritte buigt zich voorover en wikkelt de omslagdoek af die om het rechter achterbeen van West Saratoga cirkelt. Hij doet hetzelfde aan de linkerkant en kruipt dan onder de buik van het paard om Donte Lowery, zijn assistent, te helpen met de voorband van het dier. De klus is geklaard, Demeritte staat voor het paard en naast zijn broer Patrick, die helpt met de paarden, en glimlacht breed.

Een rij fotografen hurkt naast schuur 42 en videocamera’s cirkelen rond Demeritte terwijl een microfoon zich uitstrekt van de handler om Demeritte’s gesprek te volgen. Hij heeft totaal geen last van de productie, alsof deze aandacht op de een of andere manier typerend is voor een man die gedurende zijn carrière van veertig jaar twee Graded Stakes-overwinningen heeft behaald.

Demeritte is bovennatuurlijk positief en gewapend met een grapje voor elke gelegenheid en is het feelgoodverhaal van deze Kentucky Derby, en eerlijk gezegd een verhaal dat paardenraces wel zouden kunnen gebruiken. Een jaar geleden verliep de belangrijkste race van de sport in de schaduw nadat twaalf paarden stierven in de week voorafgaand aan de Derby en vijf deelnemers door de natijd werden geschrapt.

Nu is hier Demeritte, geboren op de Bahama’s, in een beroep waarin zwarte trainers een zeldzaamheid zijn; die voor de tweede keer kanker krijgt en tegelijkertijd kampt met een zeldzame hartziekte; met een paard gekocht voor de prijs van een veelgebruikte Hyundai, rennend in een veld met onder meer een eenmalige jaarling gekocht voor $ 2,3 miljoen; hij nam deel aan zijn eerste Kentucky Derby, 48 jaar nadat hij een droom had nagejaagd die hem van een veilige baan in het Caribisch gebied naar de schuren van Churchill Downs bracht.

Maar Demeritte, 74, is meer dan een man met een goed verhaal en de bereidheid om dat te vertellen. Hij is een man die begrijpt dat dit allemaal over zoveel meer gaat dan alleen hijzelf. ‘Ik zeg altijd’, begint Demeritte, terwijl hij een favoriete zin gebruikt om een ​​boodschap over te brengen: ‘Als je op een grafsteen kijkt, zie je wanneer je geboren wordt en wanneer je sterft en het streepje daartussenin. Dat streepje? Het hangt allemaal af van wat je doet in het leven in dat streepje.”

Een eenvoudige smeedijzeren poort opent aan East 7th Street in Lexington en leidt niet zozeer naar een weg, maar naar een pad dat is ontstaan ​​door de sporen van bandensporen die in het gras zijn uitgesleten. Afrikaanse begraafplaats nr. 2 heeft sinds het begin van de jaren 1820 als begraafplaats gefunctioneerd en werd in 1869 overgedragen aan de Coloured People’s Union Benevolent Society nr. 2. Ongeveer 600 markeringen vullen de ruim 3 hectare grote ruimte, met plaquettes die zijn gemaakt om de verhalen te vertellen van de namen op de grafstenen. Eén, gewijd aan Afro-Amerikanen in de paardenindustrie, bevat een lijst van 24 mannen die als volbloedtrainers hebben gewerkt.

In de beginjaren van de paardenraces waren zwarte trainers alledaags, hoewel velen hun vak pas leerden terwijl ze voor de dieren van hun slaveneigenaren zorgden. De eerste Kentucky Derby, in 1875, werd gewonnen door Aristides, een paard getraind door Ansel Williamson, die tien jaar eerder geëmancipeerd was. Maar de wederopbouw in combinatie met Plessy v. Ferguson verdreef zwarte mannen uit hun beroep, waarvan velen niet in staat waren goede paarden of goede ritten te krijgen. De meesten werden in hun carrière achteruit gedwongen en werden stalknechten en oefenruiters in plaats van trainers en jockeys. Demeritte is de eerste zwarte trainer met een Derby-deelnemer sinds Hank Allen in 1989, en pas de tweede sinds 1951.

Hij heeft de moeilijke weg afgelegd en kwam in 1976 vanuit de Bahama’s naar de Verenigde Staten, gesteund door de paardenkennis van zijn overleden vader en de positiviteit van zijn grootmoeder. Voordat Thomas Demeritte werd gedood tijdens het breken van een paard, leerde hij zijn zoon alles wat hij over paarden wist, maar het is in werkelijkheid Mayqueen Demeritte die haar kleinzoon naar zijn onmogelijke droom leidde. De familie had geen geld – Demeritte vertelt een geweldig verhaal over het verzamelen van gekookte rijst in een bal, deze in een papieren zak wikkelen en vervolgens de geïmproviseerde munitie in een katapult plaatsen om een ​​duif te doden, die hij vervolgens zou barbecueën aan een gemaakt spit van een hangertje. Maar ze hadden elkaar en ze hadden hun geloof. Dat, zo vertelde Mayqueen aan de dertien kleinkinderen die ze grootbracht, was meer dan genoeg om ze er doorheen te helpen. Haar enige vereiste was dat de jongens minstens twee beroepen leerden, dat de meisjes onderwijs kregen en dat ze hun leven lang voor elkaar moesten zorgen. (Ze luisterden. Twintig familieleden van Demeritte zullen uit de Bahama’s komen voor de Derby.)

Paarden waren voor Demeritte meer een roeping dan een beroep. Zijn liefde voor de sport was zo sterk dat hij het trainerschap op de Bahama’s opgaf om als bruidegom in de VS te gaan werken. Demeritte werd ingehuurd door de in Lexington gevestigde trainer Oscar Dishman en sloot zich aan bij een circuit dat liep van Chicago tot Florida en uiteindelijk naar Churchill Downs.

Demeritte, die nu naast zijn Derby-deelnemer staat, gebaart over zijn schouder naar de schuren achter hem die twee jaar lang dienst deden als zijn thuis, weliswaar verbaasd over hoe ver hij is gekomen. In 1981 ging Demeritte voor zichzelf op pad als trainer. Hij was zich er terdege van bewust dat de kleur van zijn huid hem tot een anomalie maakte en weigerde dit als iets anders dan als een kans te beschouwen. “Ik zeg altijd: als ik in verband kan worden gebracht met de negatieve kant van mijn ras, waarom wil ik dan niet iemand in verband brengen met de positieve kant?” hij zegt. “Het gaat niet om mij. Het gaat erom dat ik iedereen van mijn ras meeneem, zodat ze trots kunnen zijn.”

Hij zegt dit terwijl Lowery, zijn zwarte assistent-trainer, het bad van West Saratoga afmaakt. Lowery begon in 2015 bij Demeritte te werken. Zijn moeder was overleden en hij verlangde, net als Demeritte, naar iets groters in de paardenraces. Hij verliet het Charles Town-circuit in West Virginia en ging naar Kentucky. Hij begon te galopperen voor trainer John Mulvey, maar toen Mulvey doorging naar Florida, koos Lowery ervoor om achter te blijven en wortels te graven in Kentucky. Hij ontmoette Demeritte in het Thoroughbred Centre in Lexington, waar de twee snel een band kregen over hun liefde voor paarden en Lowery in Demeritte meer dan alleen een baas vond. “Daarom doe ik wat ik doe”, zegt Demeritte. “Ik wil niet dat Donte of mijn andere (assistenten) op stal zo lang moeten wachten om als trainer naar de Derby te gaan.”

In 1996 had Demeritte slechts 25 overwinningen behaald (ter vergelijking: Todd Pletcher, de trainer van Derby-favoriet Fierceness, heeft dit jaar 67 races gewonnen), maar hij was tevreden. Hij deed mee, ook al bevond het zich in de marge van de claim- en eerste races.

Dat jaar diagnosticeerden artsen hem met botkanker. De chemobehandelingen waren ondraaglijk en de prognose somber. Hij maakte grapjes met de artsen en voerde aan dat als ze hem niet precies konden vertellen hoeveel chemokuren er nodig zouden zijn om te genezen, hij zou beslissen wanneer genoeg genoeg was. Maar hij geeft ook toe dat de ziekte zijn optimisme af en toe temperde. Zijn lichaam deed pijn, hij herinnert zich dat hij ‘s nachts ging slapen en zich afvroeg of hij de volgende ochtend wakker zou worden. ‘Ik ben zo ziek en mijn gebed is: als ik niet aan deze kant wakker word, zal God me aan Zijn kant wakker maken’, zegt Demeritte. Hij versloeg de kanker, maar in 2018 keerde hij terug.

Zes jaar later krijgt hij nog steeds maandelijks chemobehandelingen – één zelfs nog in de week voor de Derby. Er is ook bij hem amyloïdose vastgesteld, een zeldzame ziekte waarbij eiwitten zich ophopen in de organen; in het geval van Demeritte heeft het invloed op zijn hart. Het helpt dat hij dichtbij woont. In 2000 kocht hij een boerderij van 30 hectare in Frankfort, ongeveer een uur rijden van Louisville. Hij pendelt dagelijks naar Churchill, en de kans om in zijn eigen bed te rusten is een zegen. Dat geldt ook voor de normaliteit van zijn routine. Op zondag, zes dagen voor de grootste dag van zijn leven, ging Demeritte naar de kerk en daarna naar de zondagsschool. Vragen over zijn uithoudingsvermogen wijst hij van de hand: ‘Ik heb geen tijd om me er zorgen over te maken’, maar zijn naasten weten welke tol de ziekten eisen.

“Hij heeft zeker het een en ander meegemaakt”, zegt Harry Veruchi, de eigenaar van West Saratoga. “Dit paard geeft hem een ​​reden om naar zijn werk te gaan.”

Veruchi ontmoette Demeritte in 2000, toen Demeritte een paard van $ 3.000 uitkoos voor de in Colorado gevestigde eigenaar. Daring Pegasus behaalde dat jaar een tweede plaats in een race voor 2-jarigen op Derby Day en verdiende Veruchi $ 212.518, een vrij mooi rendement op zijn investering. “Sindsdien zijn we erheen gegaan”, zegt Veruchi, die met pensioen is als dealer van tweedehands auto’s.

Veruchi groeide op in Littleton, Colorado, in een wijk die grensde aan Centennial Race Track. De meeste straten zijn vernoemd naar sporen: Monmouth, Pimlico, Tanforan. Veruchi groeide op in West-Saratoga. Als 10-jarige sloop hij Centennial binnen – je zou 16 zijn – en probeerde op moedige wijze iemand ervan te overtuigen hem in dienst te nemen. Ze joegen de pipsqueak weg, hoewel ze zijn veel ouder uitziende en langere vriend een kans gaven als bruidegom. Doug Peterson zou Triple Crown-winnaar Seattle Slew gaan trainen na de legendarische driejarige run van het grote paard.

Veruchi ging uiteindelijk over op paardenbezit en kocht in 1982 zijn eerste paard, Melb. Net als Demeritte concurreerde Veruchi grotendeels buiten de schijnwerpers van de sport, in races met kleine inzetten. Hij en Demeritte werken sinds Daring Pegasus af en toe samen, en de eigenaar heeft geleerd de integriteit van zijn trainer te waarderen en op zijn gevoel te vertrouwen. “Hij is een bescheiden persoon, een religieus persoon en een geweldige trainer”, zegt Veruchi. “Hij zorgt echt goed voor dit paard. Hij is erg betrokken bij het spel en zorgt ervoor dat alles klopt.”

Drie jaar geleden bracht Demeritte zijn jaarlijkse bezoek aan de jaarlingenverkoop van Keeneland. Hij weet wat hij leuk vindt aan een paard, maar hij weet ook wat hij niet kan betalen. “Ik zeg altijd: ‘Ik heb een champagnesmaak met een bierbudget’, dus ik koop goede paarden goedkoop, maar dat betekent niet dat ik goedkope paarden koop”, zegt Demeritte. “Ik kan de paarden met de papieren niet betalen, dus probeer ik het paard te kopen dat de papieren kan halen.” Hij heeft veel geluk gehad. Samen met Daring Pegasus heeft Demeritte andere goede investeringen gedaan, zoals Lady Glamour – gekocht voor $ 1.000 en verdiende $ 126.000.

Maar op de laatste dag van de 12-daagse uitverkoop van 2021 had Demeritte nog steeds geen paard gevonden, en een bezorgde Veruchi bleef bellen met de vraag of Demeritte iets had opgemerkt.

Toen de verkoop ten einde liep en er nog maar twintig paarden over waren, zag Demeritte uiteindelijk een grijs hengstveulen. Hip 4146, zoals hij vermeld stond, is de zoon van Exaggerator, de runner-up van de Derby van 2016 en winnaar van Preakness. De veiling begon, Demeritte bood en maakte zich toen zorgen. “Ik bleef maar zeggen: ‘Sluit de veiling, man.’” Demeritte herinnert zich lachend. ‘Je verkoopt dit paard langer dan enig ander paard dat hier komt.’ Demeritte kocht de jaarling, die Veruchi vernoemde naar de straat waar hij opgroeide, voor $ 11.000 – of $ 2.289.000 minder dan de eigendomsgroep betaalde voor Derby-mededinger Sierra Leone.

West-Saratoga is 50 tegen 1. De eeuwige optimist Demeritte veegt de mening van de oddsmakers van tafel. Zoals hij altijd tegen Veruchi zegt, is er geen plan B. Het enige plan houdt in dat je eerst de draad oversteekt en het masterplan van Demeritte vervult: inspireren. Inspireer jonge mensen die dromen dierbaar zijn, zelfs als het pad voor hen hobbelig is; om jonge zwarte mannen in de paardenraces te inspireren door een bekend gezicht te bieden dat ze kunnen navolgen; om overlevenden van kanker te inspireren om prognoses en diagnoses te negeren en gewoon te leven.

Degenen die van Demeritte houden en voor hem zorgen, zouden het plan graag willen aanpassen. Voor deze keer willen ze dat het gewoon over Larry Demeritte gaat. “Ik ben zo blij om te zien dat hij het tot nu toe heeft gehaald”, zegt Lowery. “Alleen al door hier te zijn, wordt zijn droom werkelijkheid, maar Larry zegt altijd: ‘Niemand herinnert zich wie als tweede eindigt in de Kentucky Derby.’ Ik wil dat hij alles heeft. Ik wil dat hij de Kentucky Derby wint.”

Het paard is een afstandsschot. Maar dat gold ook voor Larry Demeritte.

(Illustratie: Dan Goldfarb / De Atletiek; foto: Matt Stone / USA Today)